I.

Esta soy yo en el año 2012.

II.

Este año hay un animal nuevo en el bosque. Un animal que es mapache y que come de las piñas que los árboles arrojan en las madrugadas. Son hojas de tiempo. Cortezas de pasado. Amanecen temblando de frío sobre las piedras y azulejos del patio.

III.

No sabías de mí porque los mapaches tienden a esconderse bajo un sombrero que los protege de los problemas y del clima. Tienen ojos muy grandes para percibir el ambiente de los otros y una cola muy larga que les da impulso y fuerza.

IV.

Por eso no me conocías. Y me preguntabas qué era aquello que escondía bajo el silencio. Respondí con un color de nada.

V.

Dices que me entiendes. Pero lo dudo, nadie te enseñó a leer después de los puntos.