A Leonora Carrington, de despedida

Cambios

Estos días ha vuelto la nostalgia, esa que se asomaba en los días de lluvia cuando me quedaba dormida viendo como resbalaban las gotas por la ventana. Esos días que presagiaban una partida hacia alguna parte. Un destierro. Una despedida. Una muerte. Un bardo entre un lugar y otro, como estar en medio del océano en un día sin mucho viento que no lleva hacia ninguna parte. Un paréntesis silencioso entre tierra y tierra.

Estos días tendré que comenzar a desempolvar todo, no son muchos años acumulados en esta pequeña casa que hoy habito, pero soy muy dada a los apegos. Quiero ese pequeño rincón con esa planta que conservo desde los 15 años y a la cuál nombre Cosme. Quiero esa cocina en la que aprendí a hacer mermelada y en la que cocinamos pizzas para tantos amigos. Quiero ese cojín de barcos que hizo una amiga con sus propias manos. Quiero este rincón en el que escribo con esas polaroid en la pared, esas postales, esa hada que me siguió desde la Patagonia y un dibujo de nieve.

Me asustan los movimientos, observo con recelo los cambios, no vaya ser que alguien mueva demasiado los objetos y ya no reconozca dónde está mi hogar. Hoy suena a que no se encuentra en ninguna parte, que ha dejado de ser el jardín de casa de mis padres y que tampoco es esta pequeña casa con su piso de madera. Soy un montón de recuerdos, cajas y objetos que se han olvidado entre una mudanza y otra, como pequeñas piezas de mí que van quedando rezagadas.

Hoy empieza la mudanza y habré de cambiar de una estación a otra, pasar de la primavera al invierno, saltándome el verano y el otoño para llegar a un invierno en un país quizás demasiado lejano y a la vez presente todo el tiempo. Llegaré al frío húmedo de esas tierras e intentaré colarme con el viento, tratando de hacer mío un espacio al que quizás pueda llamar “casa”, aunque sólo dure un momento.

Dejad que los buitres se acerquen a mí

A Alejandra Pizarnik, desde el sueño.

Dejad que los buitres se acerquen a mí
Que con sus bocas feroces traspasen lo poco que de mí queda
Esta muerta mía (última sobreviviente)
comprende que nació para alimentar a los lobos en noches silentes de hambruna
que su vida fue un pretexto absurdo de entregar la piel
para que otros la habitaran
incluso, la muerte,
que se disfrazó en su cuerpo y vio a través de los ojos de la vida
lo que significa la ausencia
lo que significa la niebla
lo que significa el miedo cuando los buitres han visto sus piernas
y comienzan a volar en círculos formando halos temibles
como coronas de espinas en el cielo
esperando
esperando
esperando
el primer error
el primer deseo de matar
el primer asesinato
la primera culpa
la primera de mis muertes
Alas negras, perversas
Plumas negras, bellísimas
Comiendo lo último de mí
Los despojos del sueño los gusanos de la carne
La muerte la no vida
Alguna vez renaceré y la muerte ya no me habitará dentro
Alguna vez volveré a ser.

Viajes portátiles

Caminos casi infinitos de desierto y cables de luz. Dicen que no existen esos viajes, minúsculos y misteriosos. Pero yo sé que sí, y además se doblan como camisas recién almidonadas, se guardan como folders, uno encima del otro para no alterar el orden espacial del tiempo. No hay nada como adentrarse en esos escondrijos de un viaje portátil, de viajar a lagos salados y regresar mojado con el sabor de mar en la boca. No hay nada como cerrar los ojos y al abrirlos, tener la certeza de que se subió a la copa más alta de los baobabs; transformarse en murciélago o en el perico que descifra el alfabeto de Adán Cadmón, repitiendo sílaba por sílaba la eternidad. En esos viajes no hay diferencia palpable entre ser un cazador de sueños o el gato con sombrero de puntos más feo ya que la materia se funde tan sutilmente al objeto contiguo que es difícil determinar dónde comienza uno y dónde termina el otro.

Los viajes portátiles en tiempo humano parecería que duran un segundo, pero eso nadie lo sabe, porque tienen la cualidad de deslizarse por un túnel circular que puede atravesar siglos sin perturbar a nadie. Entonces los ojos engañan, porque creen ver aquello que retiene la memoria y su soberbia les impide ver que ya no está. Por eso yo no creo en los ojos. Ni en el cuerpo. Ni en el tiempo. Prefiero esos viajes portátiles que engañan a los pájaros escapando entre sus aleteos.

No es precisamente aquí donde la vida se coló en la maceta. No es precisamente este lugar en el que crece el maíz justamente, donde a los lugares sagrados se les tiene respeto porque su valor es mucho más profundo que el interior de una mina. Este lugar está plagado de muerte. Este lugar está gritando con las voces de sus desaparecidos, pero nadie los escucha. Hace mucho que dejó de verse y de hacerse justicia, de qué otro modo se explica el destierro de comunidades enteras y su refugio en cuevas porque el poder con armas ha tomado sus sitios, sus hogares, sus raíces. Hace mucho que en este rincón del mundo se perdió la cordura, vivimos en la risa de unos pocos para los que la vida es desechable, al igual que el arraigo, el origen y el amor. Un pájaro negro volando sobre un cielo anochecido, una escopeta blandiendo el silencio, un futuro desesperanzado y cansado de esconderse en el miedo. El encierro producto del terror, un estado de sitio, una condena oculta, una infinita impotencia por querer salvar esta tierra, ese cerro del Quemado, esas ciudades del norte y de la costa, este país que no merece ir muriendo con nosotros de uno en uno en fosas que nadie supo quién cavó. No es precisamente aquí donde crece la vida, pero aun así se aferra, como una flor que persiste y busca su salida entre las piedras.

Feeling from mountain and water

Cielo claro
Por el camino que vine
Vuelvo
(Gitoku)

"Hijo de hombre", Roa Bastos

Viejo vicio, este de la escritura. Círculo vicioso que se vuelve virtuoso cuando se cierra hacia afuera. Una manera de huir del no-lugar hacia el espacio estable de los signos; una manera de buscar el lugar que se llevó nuestro lugar a otro lugar. ¿Y no es éste acaso el verdadero sentido de lo utópico? La utopía del Hijo Pródigo regresando al hogar que ya no existe; la de los desterrados, exiliados y confinados que ansían volver al sitio de donde fueron arrancados y saben que aunque retornen a ese lugar ya no será jamás el suyo. El hombre mismo es, pues, la utopía perfecta. Para escapar de ella se hacen viajes, está uno siempre yéndose hacia cualquier parte, huyendo hacia atrás o hacia adelante, cada vez más lejos.

Exiliado por orden del dictador Stroessner, Augusto Roa Bastos camina hacia el puesto fronterizo de Clorinda el 1 de mayo de 1982

Tres momentos sobre la cuerda floja

I.

La vida contigo es una vida en tensión, una vida de funámbulo.

II.

La joven era funámbula y su vida seguía una sola línea. Recta.

III.

En la nieve, todo hombre puede creerse funámbulo.

En realidad, lo más difícil es convertirse en funámbulo de la palabra.

(Los fragmentos II y III son tomados del libro blanco de Maxence Fermine, llamado Nieve, el fragmento I es de un discurso de Pierrot y, por tanto, la inspiración a este pasaje).

Lecciones de piano

La lección de piano, Henri Matisse

Detrás de la puerta, sus dedos se mueven sobre las pequeñas teclas blancas como gotas de arena cayendo una a una sobre el teclado. Sus dedos se mezclan con una armonía que me recuerda a la infancia de mi padre, con su cine de provincia y la lata de sardinas de los sábados o días festivos. Mis manos tocan la madera de la puerta que me separa de ella, la imagino goteando su soledad sobre esas notas sin tiempo, mientras espera que los niños vuelvan de la escuela, corriendo por delante de ese esposo que quizás dejó de darle flores los domingos. Pego mi oreja a la puerta y me llegan hilos entramados de una historia de olvidos y partidas, que en sus silencios intermedios permanecen y alargan el transcurrir de un momento que se ha escapado de las manos, hace mucho tiempo, como el estambre que se deja caer para volver al principio de la partitura, para no perderse entre las notas negras que repiquetean tan veloz que uno cree que al verlas, ya han desaparecido, y, así, sus dedos corren detrás de los sonidos como buscando asir aquello que perdió un día que se le fue, tan frágil como el cambio de una estación a otra, una hoja sostenida en el aire, deshaciéndose, evaporándose de la música que la contenía en sus tonos graves. Ese tono de olor cálido de mar, que me recuerda a la infancia, como un sabor salado que no viví, o que toqué a través de los ojos de mi padre: la caza de iguanas, la soledad de los libros, la historia de cuando dejó de ser niño y esa otra en la que no dejó de serlo nunca. Cuánto de él hay armonizado en mí, en acordes mayores que se entumen para volverse un susurro que se asusta de encontrarse en el mismo sitio. Esa música de vibraciones disonantes de tambor, de voz guardada en el fondo del mar, como los cantos de un barco que naufraga o como las notas de una historia que a través de una madera húmeda me volvieron viento, cuerdas y, después, silencio.

Reconstrucción

- Mr. Hemingway, what is the best early training for a writer?

- An unhappy childhood.

En una caja de zapatos cabrían todas mis memorias. Aquellas aplanadas como hojas de árbol seco y casi transparente. Memorias que se hicieron delgadas y finas como pequeñas navajas, de esas que pican y duelen con su fina punta. Mis memorias también son redondas como puercoespines de colores, con sus espinas minúsculas e incontables protegiendo su interior como si fuera una perla, venida desde el mar, y evuelta en algas lechosas. Mis memorias se guardan en la caja, se incuban, se enfrían, se calientan, se entibian y quizás un buen día de luna salen a la superficie a respirar. Mis memorias son tríangulos, son vértices, son flechas, son dardos que acaricio con plumas de cuervo, negras y firmes, para que no se escapen en un tronido de escopeta. A mis memorias las asusta el ruido, la violencia, la oscuridad, salen corriendo al primer aviso de guerra y me dejan envuelta en una nube confusa. A mis memorias yo las necesito para volver a la madriguera del principio, al ombligo del primer grito incomprendido, al primer deseo de destrucción con su primera culpa. A mis memorias yo las necesito para pegar hojas verdes a mis sueños, para oler a tierra húmeda en el vientre de mi origen, necesito entrar a esa caja y recorrer todas sus esquinas con callejones desiertos y farolas tintineantes. Necesito la oscuridad de sus ruinas para reconstruir la historia, y el principio.

Tú no me has dado nombre de pájaro

Tú no me has dado nombre de pájaro, quizás nunca me viste volando.
Más bien tocaste mi cuerpo y sentiste la tierra en mis piernas.
Entre tus dedos se coló mi locura, pero la advertiste terrestre y
volteaste hacia el cielo en busca de tu garza mora inexistente.
Tú no me diste nombre de pájaro y entre nosotros batió sus alas la distancia.
Entre una naturaleza y otra nos volvimos polvo, fragmentos de nosotros mismos
que intentamos soplar al mismo lado, pero polvo al fin, y muerte en la tierra.
Tú no me diste nombre de pájaro, pero mientras dormías mis plumas
se mojaban en la luna dejando ser en el silencio aquella que en un amanecer es ave.
Tú no me diste nombre de pájaro.
Tú no supiste mi nombre, nunca.

Estamos de fiesta

"... there’s a kind of faith, I guess, that you have to have either in

yourself or in the process that something good will come from filling blank pages."

(Jonathan Safran Foer)

Ya me enfrenté una vez a querer escribir una novela. Esa vez el principio salió de mis manos como si los personajes hubieran estado esperando a nacer. Me acuerdo de Narval Ocenis, un viejo loco que me recordaba a mi abuelo, todo comenzaba con su muerte y un funeral. Su nieta era Muselina, la protagonista, la funámbula. Tres capítulos y de pronto, me quedé en blanco, las voces de estos seres que habían comenzado a existir de pronto se callaron. Como en ese momento escribía para la clase de Novela de la SOGEM, tuve que reunir 80 cuartillas para terminar el curso, y lo hice, pero siempre sentí que sólo los tres primeros capítulos pertenecían a la historia que yo quería contar. Ahí se quedaron, y Muselina aun pende de la cuerda. Quizás algún día la termine.

Ahora me aventuro en otra historia, una que comienza con un barco y el exilio. El personaje principal se llama Romina. Su voz es apenas un hilo suave que me esfuerzo en escuchar. Me viene esa angustia de no atender aquello que está por existir: un nacimiento que está subordinado a mí y a mis ganas de que no me gane el miedo.

Hoy escribí los dos primeros párrafos de la novela. Y siento que yo y todos mis personajes estamos de fiesta.

Cosas amables

Quiero puras cosas amables alrededor mío.

Domingo

(Foto de Facundo Torrieri)

contra la claridad, está latiendo/ el ansia de soñar que no nacimos/ el afán de tardarnos en vivir (Pedro Salinas)

En esta noche de domingo, la calle se silencia, calla. En esta transición hacia lo oscuro, el viento ha aumentado en su sacudir monótono y estable. Debajo de la farola alguien pasa, camina mirándose los pies como si en ellos encontrara el ritmo de su vida- hay una certeza hiriente que se sabe expuesta, el inequívoco peligro de volverse polvo- como si en no detenerse nunca, pudiera retrasarse la existencia. Hay en el aire un silencio sordo, que aparece sólo los domingos, la ciudad calla, y el tránsito de pensamientos también. Pero, dentro, el corazón despierta y se sabe lava y se mueve como el fuego que comenzó siendo una chispa, y entonces se calienta el cuerpo, y un nudo de duda se atora en la voz, como si no se conociera la emoción desbordada, como si se sorprendiera, si quiera, de sentir. ¿Es esto la vida? se pregunta y se desplaza a la ventana, debajo de la farola alguien pasa y camina mirándose los pies.

Pierrot, mon fou.

Pierrot sale de la cama a las seis treinta. Pierrot es un hombre de rituales. Sé que calienta el agua a cierta temperatura y que tiene un modo sabio de conocer las burbujas antes de comenzar su ebullición; puede encontrarse fuera de la cocina y sólo escuchándola, saber cuándo está en su punto, entonces Pierrot regresa, apaga el fuego y vierte el agua en el mismo termo que conserva hace un par de años. Pierrot bebe un té tras otro y no desayuna, así se acostumbró su cuerpo. A Pierrot le gusta que yo no esté levantada para poder estar a solas escuchando en volumen bajo la radio de algún pueblo lejano con sonidos de acordeón. A las siete y media no se oye ningún ruido, todo es silencio y calma, sólo allá lejano se escucha que viene bajando un hilito de agua que va creciendo grande, hasta volverse un río caudaloso, y es que lo sé, es Pierrot riéndose solo.

"Voyereando"

(Foto de Facundo Torrieri)

I wouldn´t want to live with a novelist. Writers are highly voyeuristic and indiscreet. (Philip Roth)

Se me quitará, quizás, la manía de buscar en las espaldas de los otros las historias que entreveo en sus esqueletos serpentinos. Espaldas con columnas desviadas, dolores desviados, sin estructura. Se me quitará la manía de escudriñar ojos ajenos buscando su historia más triste, aquella que guardan en el cajón más secreto del ropero. Se me quitará la manía de sentarme a la mesa, como un personaje invisible, a mirar pasar la vida cotidiana de los otros, buscando, quizás, que no sea mi plato el que se rompe, que no sea su puño el que reviente; que a través de suspiros rotos y memorias doloridas, cruce una llama de mesa a mesa a recordarme que, en esencia, estamos hechos de lo mismo.

Simone Alalúz.

Tempo

The great wisdom for writers, perhaps for everybody, is to come to understand to be at one with their own tempo. (Alan Hollinghurst)

Según Wikipedia: tempo (en plural, tempi), movimiento o aire es la velocidad con que debe ejecutarse una pieza de música.

Encontrar el tempo, la rítmica propia de la respiración. La cadencia para ordenar el sueño, el contrapunto para meter la locura en un puré de papa. El ritmo propio para zapatear sobre el techo del vecino, para llorar ahogando en la almohada un dolor de muelas; el silencio para mirar el techo y pensar en la muerte o el año que empieza, el ritmo propio para no hacer nada, para simplemente estar, sin resistencias.

Encontrar el tempo, y volverse uno con él, bailando.

Once copos

Dicen que es imposible recordarlo, pero yo lo recuerdo todo.
Recuerdo lo negro, la oscuridad, el desprendimiento y el frío.
Recuerdo la ventana y los copos blancos cayendo, primero suavemente,
después, con más furia y violencia.
Era un día de enero,
era una tormenta de nieve.
Balanceándome en esa gravitación de agua congelada, nací, en una ciudad llamada Salt Lake City, ciudad del gran lago salado. Un lago de sal, un nacimiento no esperado en un lugar lejano, casi un destierro.
Digo mi nacimiento porque creo que el lugar y sus condiciones, marcan indefectiblemente la vida de las personas, el curso que la tinta seguirá en el papel. Y digo mi lugar de nacimiento como daría vida a un personaje, eligiendo su origen y destino para que los que encuentren interesante leer estos pasajes, tengan la referencia blanca y violenta de mi origen.
No sé qué escribir, ni por qué a alguien le tendría que interesar leerme. Simplemente escribo, como muchos han dicho, por el simple hecho de que no puedo no hacerlo. Porque desde mi rareza de sal, crecí como la isla de un país, cuyo barco a tierra eran el drama y la poesía.
Eso, no más. Simplemente creo que cada uno tiene una naturaleza; la mía es quizás un silencio cabreado y el exilio. Yo le echo la culpa a la nieve, y a esa tormenta de media noche que eclipso mi grito primero.
Pero ese fue sólo el principio...