Sisters

She is the one you call sister

you blaze like lightning about the room

flicker around her like fire

dazzle yourself in her wide eyes

listing her unfelt needs

thrusting the tenets of your life

into her hands.

Adrienne Rich, The mirror in which two are seen as one.

Naufragio

Vine desde el naufragio de mi misma

Sobreviviendo a las olas de la noche

En que mi cuerpo recorrió callejones

De una ciudad que no conozco.

Las ruinas de un barco

Siguen mojándose en la arena

La lluvia las pulirá hasta que nada quedé

De ellas.

El tiempo se irá

Dejando siempre lo que no quiera ser llevado

Un baúl

Donde nos guarden juntos

Sin el otro pasajero que no siguió

Viajando con nosotros.

Nos quedamos tú y yo

Para siempre solos

Tú y yo

Con un ancla en la tierra

Porque en el fondo de tus propias ruinas

Yo sé que tienes miedo de volar

Conmigo.

Esta noche todo se ha disuelto,

El futuro,

Las ansias,

Y el deseo.

He vuelto del naufragio

Sobrevivido

No soy muerte,

Soy vida,

Y en mi vientre palpita

Aún

El infinito. 

El espejo

El cuerpo amanece recordando un olvido

Una marca en la piel

Un grito

La noche trajo en el río

Una presencia ida

Un ser invisible

Una ausencia

Esta mañana frente al espejo

No soy yo la que mira

Esa luz en el agua

Ese siglo

Que no recuerdo haber vivido.

El ciclo se ha vuelto fuego

Fuego en el fuego de este estar aquí

Como no queriendo

Nacer es aprender a ser siendo

Y cada año cada capa se va volviendo cuerpo

Yo nací invisible

Mi alma era un pez anaranjado casi transparente

Aletas renaciendo en un pedazo de agua salada

Yo nací invisible

Eso dicen porque mis pisadas poco se marcaban en la arena

Y luego el mar se acercaba a lamer todos mis pasos

Y a quien lo viera le parecería

que yo nunca estuve ahí

Año con año ha sido convertir el espectro en luz

Alimentar al cuerpo con tierra para generar peso

Y aligerar los silencios para hacer ruido

Aunque sea con cascabeles de nueces en los pies

Yo nací invisible y blanca dentro de una tormenta

Mi primer grito se eclipsó con la violencia del viento

Y mi grito se volvió susurro y después un paréntesis

Y después una vida de música callada y alerta

Yo nací invisible por la culpa de ser

Por aquellos que no pudieron serlo

Aprendí a respirar a medias

Lo suficiente para seguir viva

Y lo necesario para estar muerta

Yo nací invisible y en este caminar de ciclos

Comienzo a experimentar el fuego

Fuego en el fuego de este estar aquí

Vivir aprendiendo a ser pisada que se hunde en las piedras.

Por fin presentando: En-sur-abismo

Hay libros que son así. Tardan mucho en salir.

En el caso de En-sur-abismo, lo escribí a los veinticinco años en el sur del continente, pero desde entonces, no logré colocarlo (es decir, publicarlo) en ningún lado. Por suerte, hoy, gracias a las maravillas de Internet e Issu, y a que todo mundo puede exhibirse tanto como quiera, he logrado, por fin, "publicar" el libro. Y lo publico porque ya está escrito. Y porque me parece válido publicar poesía, mientras haya gente que se "postea" a sí misma en bikini cada que hay un puente.

¿A quién le importa leerlo? No tengo idea. Pero con suerte, podrá conectar con alguien en algún lugar. Eso hace la literatura. Se los juro.

Así que se los presento: En-sur-abismo.

Y aprovecho para agradecer a mi amiga Katela Sroor, por ilustrar la portada tal como me la imaginaba. También a Rodrigo Méndez Salinas, alias "Puffy", y a Facundo S. Torrieri, por su ayuda y apoyo para darle forma a mi abstracción.

¡Más sorpresas!

El libro, además de electrónico (y gratis), también está disponible en una "apuesta" presentación encuadernada por mí, a través de Tropo ( si te interesa manda un mail a quierountropo@gmail.com Tiene un costo de $250, por aquello del trabajo artesanal).

Open publication - Free publishing - More exilio

Exceso de bilis según Hipócrates.

Ha vuelto el aire amarillo del invierno,
la melancolía que camina a dos patas
por los muebles del comedor.

En este mediodía nublado de sombras
nos adentramos al miedo
de que el tiempo pase sin notarnos.

Nos sentamos, piernas cruzadas,
frente al fuego
a esperar que este día nos ilumine
alguien
en algún lugar.

Esperar a que la impermanencia pase,
derrumbando de nuevo
lo que con tanta rigidez construimos
en el año.

Esperar a que el fin
se lleve el temperamento de tierra,
el exceso de bilis,
la tristeza,
mientras vemos resurgir
las flores blancas del cerezo
en nuestro patio.

                                                                                                  Texto: Sandra Cisneros

Cortada

                      

Sólo las olas traen cajas de arena
que guardan ese olor a fondo del invierno.
En este vacío hay silencio y miedo
y un cuervo que vuela atravesando tu mirada.
Un eco que se dobla,
y un sonido que quiebra la montaña.
No hay palabras que nombren el recuerdo de
aquello que no pudo ser entre nosotros:
una llama, una espera, un quizás forjado en una nada.

Corte

    

    Alguien allá afuera tira un árbol

     un golpe seco tras otro

     va doblando [partiendo]

     el tronco del manzano.

     

     El corte es profundo y

     retumba en la ventana.

      El corazón

      tiembla.

         
             SHE WHO CAN HEAR 

             THE VOICE OF THE WIND.

Happy Birthday Mr. Godard

<3

"Pierrot le fou", Jean-Luc Godard

Home-less

Home

"Mujer pulpo", de Andrea Delgado

En el sueño me dijo “mujer pulpo”

[vientre tentacular]

No lo digo por mal, fue lo que dijo.

Y volvió a dormir, pero yo no pude.

Porque mis pies

de pronto eran ocho,

asfixiando su cuerpo,

enroscando su vida.

Nadando 

contracorriente
entre lluvias monzónicas
insistentes 
de esas que no paran 

nunca

y que navegan 
[inevitablemente]

hacia el naufragio. 

Tomaría tan poco salir corriendo:
Sólo una puerta
Sólo unos pies que no se paren.